Phuoc ' s cafe

TÔI SAY SONG . Chiêc Hai vân ham , HQ 403 , lt trên sông Sai Gon , a nhng tên linh thuy to te va mi nhâp ngu , i Nha Trang hoc tâ...p (thang 11 nm 1964) . Sung sinh trong bô ô xanh Hai Quân mi c câp phat mây ngay trc o , tôi leo lên boong tau , vây thanh môt lôi i quanh chiên ham , ê nhin canh vât xung quanh. Cac ban mi quen , ng rai rac , mt con ngây th vô sô tôi , chi cho noi chuyên vui ci . Tau chay qua thng cang , ên Nha Be rôi vao sông Long Tau , cây Rng Sat hai bên chng chit . Gio mat qua , cac gng mt non tre hn h , hng nhin vê tng lai môt cach hao hc . Tau ra ca biên , song hi nhâp nhô . Tri châp choang tôi , nhin xung quanh lac ac chi con vai ban , ho i luc nao tôi không hay . Tôi thây chong mt , ngi nôn nao , mo xuông long tau kiêm chô nm . Tau rông không biêt i âu , tôi nm ai kê bên ông hanh ly , sac marin gôi âu , ao ma câp phat phu kin lên ngi vi bt âu co gio lanh . Tôi không ngu c , tiêng song vô i âm bên hông tau , nc biên vng lên ht vao long tau nh nhng hat ma sa . Lâu lâu he ao ma nhin lên bâu tri nhin cac vi sao ê cam nhân s lang man cua cac chang thuy thu trong ban nhac " Tinh yêu va thuy thu " cua Y Vân : " ....Nh em iêm sao êm , êm sao ma vân long ...." Tau lc qua , lc lai , cac vi sao nh nhay mua , chay qua , chay lai trên bâu tri nh trêu tôi . Tôi nm chiu trân , trong ngi kho chiu muôn nôn ma . Bao t tôi thot lai chc nhay ra ngoai . Chong mt qua , tôi s nhin cac ngôi sao khung khiêp . Lam sao êm sao ma vân long ê ma nh , ê ma thng ây ne . Tôi nhm mt lai ê không thây gi hêt , tôi ghet cac vi sao . Nhng không ng , no la nhng ôm sang dân ng cho thuy thu trên biên ma sau nây tôi phai hoc thuôc nm long . Tau ên Nha Trang vao ngay hôm sau . Tôi loang choang ng dây , hai chân yêu xiu , sac marin trên vai sao ma nng qua . Lân mo xuông câu thang , tôi lc âu lâm bâm : " Thôi chon lâm nghê rôi . Phai chi minh theo thng Triêt i Không Quân ( khoá 63 D ) hay theo thng Hô vao trng Vo Bi a Lat ( khoá 21 ). Cho ang cai tôi yêu bô ô ai lê Hai Quân , oai nghiêm ma thanh thoat . Cho ang cai tôi yêu cai non trng Hai Quân vi thanh kiêm dai in trên cac bich chng dan khp Sai Gon ". Rôi cam giac say song o cung phai i sau vai thang hoc tâp quân trng . Nhng môi lân thc tâp trên biên la môi lân s . Tau chao i , chao lai la tôi thôc ma cac thc n ra , âu nhc nh bua bô , tim chô nm bep di , Nhin ra bên ngoai thây môt anh ban , biêt hiêu ao Da, ngôi trên ô neo than nhiên nhin song gio . Chung tôi ua vi nhau , noi anh nh uông nc da ma li song . C thê môi ngi môi khac , co ngi li song , co ngi say song . Phong tôi co tam ngi thi hêt bôn kiên tng say song , trong o co tôi . Môt tay trong bô t s biên , s tau , tim cach trôn biêt trên b , ên nm 75 cung cha chiu xuông tau . Môt sô rât ông cac ban si quan Hai Quân khac cung vây .Vi vây co danh t " Hai Quân Nc Ngot". Noi ra ê biêt phuc vu trên tau biên cc khô ên mc nao . Môi lân ra khi , nêu không gp ke thu thi cung phai chiên âu vi biên ca . Rôi cai gi cung qua i , sau gân hai nm ren luyên quân trng , tôi vê Sai gon trinh diên Bô T Linh Hai Quân( thang 7 nm 1966) , câm công iên xuông tau MSC 114(Truc lôi ham Ham t 2 ) . Tau bng gô Teak , sach se , trang nha . Gô Teak ( gia ty ) la loai gô quy , không thâm nc . Tau cua My , nguyên dung ê ra min cân duyên , lam bng gô ê triêt tiêu t tinh . Tau giao cho Viêt Nam dung ê tuân tiêu cân duyên , Tôi không ng ây la loai tau lc nht trong Hai Quân . Ngôi trong phong n si quan , môt chiêc tau khac i ngang qua minh cung biêt , vi no lc qua , lc lai nhe nhe . Tôi thâm nghi trong bung ;" Minh la vua say song ma i tau nây thi chi co nc chêt . ung la thiên bât dung gian ". Tôi c Ham Pho phân chia i " ca " chung vi Tng vn Trâm ( khoa 14) . Trâm co cai rng khênh , ci noi co duyên , tanh tinh vui ve , nha nhn. Chuyên công tac âu tiên i Vung 2 Duyên Hai ung ngay gio mua ông Bc . Biên ông , song bac âu phu trng xoa khp ni . Tau lc qua , lc lai nh trng vit ln qua , ln lai . Tau chuc mui xuông rôi ngâng lên , muc nc biên ây p lên boong tau . Moi vât êu phai côt cht , nêu không se lao xuông biên . Trên ai chi huy , tôi cung xiêu i , xiêu lai , di nhên la oi ma tum lum ê biêt thê nao la i thuy thu ." Hoa biên " va " môt loai chim biên" âu không thây chi thây cai " sô " dung ê thôc ma thc n trong bung , côt di chân la ban iên . Thc n thôc ra hêt , mêt la ngi nhng cung phai lam viêc . C 15 phut inh point môt lân , ê gi con tau luc nao cung trên ng ma ham trng a ke sn trên hai ô . Ngi linh thuy , ngoai chiên âu vi ke thu con phai chông choi vi biên ca na . Cam giac say song thât khung khiêp , no lam cho minh la i , gân nh kiêt sc , âu oc quay mong mong . Y chi không con na vi nhc âu triên miên , gi nây sang gi khac , ngay nay sang ngay khac . Co thuy thu chiu ng không nôi , oi nhay xuông biên . Chung tôi phai xich anh vao chân ging , i tau cp bên rôi a anh lên b . Thu vât cung say song . Trong môt chuyên công tac tiêp tê ch bo t Sông Câu vê Qui Nhn , vi quôc lô 1 bi ct t , hang chuc con bo lc l trên tau , miêng môm ây nc giai vi say song . Ngi dân anh ca , hang ngay , hang thang trên ghe nho trên biên ca , bc lên tau chung tôi cung bi say song vi biên ô lc môi tau môt khac . Tau ln khac tau nho , song ngc khac song ngang . Tau bi song ngang kho chiu hn . Man " ca " , xuông phong n , ph phac ca ngi . Nha bêp phat môi ngi môt dia cm , âu co n uông binh thng c , vi thc n lân chen dia se bay xuông san tau ngay . Tôi nhin dia cm lc âu , xin lôi ham trng , chay vao phong vê sinh , oc oc . Trong bung không con thc n na , nc giai trng nhn nht bt âu tuôn ra . Hêt nc giai , thây miêng ng ng la biêt dich vi cua gan hay la lach , môt chât long mau vang . Va cuôi cung la mau , bao t c chc nhay ra ngoai vi âu con gi ê ma . Mau không phai t bao t ra ma do cac mach mau li ti cô bi t vi ma qua nhiêu . Nc mt , nc mui âm ia , tôi loang choang bc vao phong n lai . Trâm câm dia cm , miêng nhai ngôm ngoam , ci ha ha :" Phc i , i hai hô vui lm Phc i ". Tôi biêt la Trâm choc quê tôi , ma cu loe ma mi . Bung trông không , tôi mo vê ging ngu , tiêng ci cua Trâm vân con vang vong bên tai tôi . Lam sao ngu c , bung trông côn cao , âu nhc nh bua bô , c m m , mang mang thâm trach cac ông nhac si , trên b hoc i biên rât it , viêt cac ban nhac rât nên th , rât lang man . Nao la hoa biên , nao la môt loai chim biên, tng tng tau i trong biên tuyêt , co ông thâm c tau la môt hoang cung ma em la hoang hâu . Co ông thây :" Kia ng nhân in hinh trên song . Bao nang công chua di thâm cung ". Co ông con i xa hn na :" Nhng chuyên ngan êm x Ba T va chuyên thân tiên bao thê hê " . Co ngi tinh cam nhe nhang , thm thiêt :" Ch môt ngi i xa ,ao trng bay trong nng ta ", hay " mt em mau trung dng , toc em nh song côn ". Cam n cac ông nhac si a thêu dêt nên i sông thuy thu rât lang man , rât a tinh , nhng ngi thng không nhin thây c i sông thât s cua cac chang linh biên : phong sng vi bao tap , phong trân vi gio ma , gan li trong gian khô , trâm tinh ê chiu ng . Tôi chi thây môt câu noi vê biên la hay nht :" Biên la ngi an ba ep , nhin xa thây quyên ru , ao c c gân , sông gân thi chiu không nôi vi tanh nang ong anh qua nhng khi xa thi lai nh ". Nghi quanh co , luân quân , mêt qua rôi cung thiêp i . Lam sao ê khoi say song , ban be khuyên cao n cu sn hay khoai mi , khoai lang... Riêng tôi , tôi thây n chao la thich hp nht . Dê n , dê hâp thu va cung ... dê nôn ra cho nhe nhang . Nôn ra rôi cung phai cô gng n thêm khi ti ba n , ê co cai ma nôn . Tôi c n ô hôp , nht la ca moi , ma ra rôi , mui cua no qua môt nm rôi vân con s . Quan trong nht la y chi muôn vt qua . Tôi không mc c vi Trâm nhng vi thuy thu trên tau minh cân phai cho ho biêt la minh co kha nng chông choi vi biên ca . i "ca", luc nao tôi cung ng , ôm cai la ban iên ê lam " point " va cung ê ...nôn ra cho dê . Dân dân tôi quen vi biên ô lc cua tau , tôi lây lai t tin . Ba thang sau , tau gp môt trân bao a Nng . Cac ln song cao ngât , up vao tau , phu tran lên boong , nc biên vng lên ti tân ai chi huy . Tau nghiêng gân 45 ô , tôi co cam giac tau lât up , nhng không, tau lây lai thng bng rôi nghiêng qua bên kia . Cac thuy thu trên ai chi huy guc hêt . Trâm lô ve mêt , mt trng bêt . Trâm noi :" Phc i , tao mêt qua , tao xuông nghi , mây coi dum tao ". Tôi noi :" , xuông i ". Trâm lo mo xuông câu thang . Tôi kêu git ngc , Trâm quay lai . Tôi noi :" Trâm i , i hai hô vui lm Trâm i ". Trâm ci , cai miêng meo xeo . âu nm 1968 , trc trân anh Mâu Thân vai ngay , tôi c linh ôi vê Vung 2 Duyên Hai , qua cac n vi Duyên oan 25 (Hòn Khói , Nha Trang ), Duyên oan 21 ( Gì , Qui Nhn ), Bô Chi Huy Vung 2 Duyên Hai, trai Tây Kêt ( Nha Trang) , Phong Thu Hai Cang Qui Nhn . Gia nm 1970 , tôi tr vê Ham ôi , c bô nhiêm lam Ham Pho HQ 330 ( Phao Ham Lôi Công ) . Chiên ham hoat ông trong sông ngoi nhiêu , yêm tr hai phao cho bô binh trong cac cuôc hanh quân Cân Th , Châu ôc , Bên Tre , c biêt la Nm Cn ( Ca Mau ) va hô tông thng thuyên lên Nam Vang . Cuôi nm 1971 , tôi c linh chuyên vê lam Ham Pho HQ11 ( Hô tông ham Chi Linh ) . Câu truc chiên ham c xây dng ê chiu ng song gio , vi vây chiên ham thng xuyên hoat ông Vung 1 Duyên Hai , ia âu gii tuyên , ni ma bao thng xuyên . Ham Trng la ngi kha cng rn trong luât lê , tôi la Ham Pho vân phai i phiên nh cac si quan khac trên tau trong khi ham pho cac chiên ham khac c miên . Tôi cô gng chiu ng gân môt nm ri va nh con soi biên ang ô trng thanh nhao ln , vung vây ngoai biên khi . Tôi tr thanh ngi linh biên chuyên nghiêp dan day vi bao tap .Chiên ham tham d cac cuôc hanh quân quan trong : cung cac chiên ham My , yêm tr hai phao cho TQLC trân ong b sông Thach Han va phao ngay , phao êm , ngay nay qua ngay khac , tuân nây qua tuân khac ê yêm tr cho Tiêu Khu Quang Ngai giai phong Sa Huynh . Thang 2/1973 , tôi thu huân khoa Trung Câp Chuyên Môn Hai Quân Trung Tâm Huân Luyên Sai Gon . Thang 5/1973 , tôi c bô nhiêm xuông HQ617 (Tuân duyên ham Phu Quy) , ma tôi hân hanh , lân âu tiên , c nhân lanh quyên chi huy . ây la chiên ham nho nht trong cac chiên ham cua HQVNCH va ngi chi huy c mang danh xng Ham Trng cung vi môt huy hiêu riêng biêt trên tui ao . ây la niêm hanh diên cua môt si quan Hai Quân , môt sô rât it trong cac si quan Hai Quân VNCH . Trong môt chuyên công tac dai ngay Phu Quôc , HQ617 c linh vê Sai Gon nghi bên . Tin tc khi tng cho biêt môt trân bao ang " anh " vao Nha Trang . Tôi hoi y kiên thuy thu trên tau , ho quyêt inh vê ngay vi nh nha . Tau va ra khoi mui Ca Mau , mây mu che thâp , ma nng hôt , gio thôi vu vu anh thôc vao ai chi huy , biên trng xoa , xung quanh không thây gi hêt . Chiên ham nh ngi mu i trong ma . Tôi cho m radar , vi b biên thâp nên không co echo . anh phai hai hanh bng fathometer (may o ô sâu) . Ma cang nng hôt , song cang ln . Tau nho , song phu lên ai chi huy . Tau rung ông manh , chôm lên cac ln song . Si quan ng phiên va thuy thu trên ai chi huy chiu không nôi , nm guc hêt , chi con thuy thu câm tay lai va ... tôi la con ng vng . Tôi cam thây binh tinh la lung , co le la vi trong trach chi huy , sinh mang bao nhiêu ngi cung chiên ham tuy thuôc vao s leo lai con tau . Không vng tay lai , tau se bi song ngang anh lât up , hoc không i ung hng tau se bi mc can trc cac ca sông . Nh lai nhng ngay châp chng vao nghê va bây gi tôi t hao la con soi biên ang vây vung ngoai biên khi . Nhin ra bên ngoai , ma trng xoa , biên ang cuông nô , tôi lâm bâm :" Biên i , mc dâu nang ong anh qua , tôi vân yêu nang ". See more

Mi các bn xem nhng chàng lính bin phi tp sng vi tánh ng nh ca nàng bin xanh ra làm sao ?

Chiên tranh Viêt Nam . Nhiêu ban hoi tôi xem The Viet Nam War cha , tôi tra li : tôi không xem va cha cân xem . Chung ta a sông , a chiên â...u va thoat thai t cuôc chiên tranh o , chung ta hiêu ro muc ich va ban chât cua cuôc chiên tranh o la gi rôi , cân gi phai xem . Co ban noi : xem cho biêt . Xem ê nghe bon chung chi chung ta a . Ban hay noi ngi lam ra bô phim la ai , tôi se noi muc ich va y nghia cua bô phim la gi . Truyên thông cua bon Viêt Công ," bên thng cuôc ", nup ng sau khâu hiêu thông nht ât nc ê chiêu du nhng ngi yêu nc , ra ra lên la chiên âu cho ly tng Công San , cho môt xa hôi tôt ep , moi ngi giau ngheo bng nhau , cho môt xa hôi công bng , ê chiêu du lp nông dân ngheo khô . Bây gi xa hôi o ra lam sao ? oc bao , moi ngi êu biêt , bon lanh ao Viêt Công ua nhau xây dng dinh th nây , lâu ai no , sông trên s oi khô , lâm than cua ngi dân , ba oi , ba no .Bon ang viên ua nhau cao câu cua cai cua ngi dân ma không co môt thê lc nao che ch . Bon chung cho rng chê ô Công San dân chu gâp trm lân chê ô t ban thi ta cung co thê noi rng chê ô bon chung bât công gâp ngan lân chê ô cua chung ta . Bon chung vênh vao cho la ngi thng cuôc nhng bon chung v i lam nh không biêt la " nêu nh vi tri ia d Viêt Nam cach xa Trung Công , không co biên gii dinh liên , thi sô phân cua cac nha lanh ao Viêt Công se ra sao ?" Co giông nh Saddam Hussein va Gaddafi không ? Ngi My vao Viêt Nam không them xin phep ma ra i thi phai cân ên Tông Thông Dng vn Minh " uôi mi chiu i " , cho danh chanh ngôn thuân . Ho dan xêp vi Trung Công môt chiên lc mi va ê biên hô cho sai lâm chiên thuât cua ho Viêt Nam , ho ô vây cho Viêt Nam Công Hoa va tâng tâng " bên thng cuôc " môt chut cho mât mt . Cac nha viêt sach va lam phim cho rng VNCH sup ô la do chanh quyên va quân ôi hen nhat . Ho nup ng sau s thât , chôp ng nây môt sô hinh anh , chôp ng kia môt sô hinh anh , chp va lai vi nhau , phong vân ngi nây môt chut xiu , ngi no môt chut xiu rôi a ra kêt luân trên kia . Xin lôi cac ông , hay chi cho chung tôi biêt trên thê gii nc nao không tham nhung , kê ca nc My ? Cac ông thi binh , luât lê sat sao nên mi ngn chn c , vi du nh trng hp Bô Trng Y Tê cua My va qua . Con VNCH , ang luc chiên tranh thi nh vây la qua hay , so vi bon Viêt Công sau nây thi môt tri môt vc . Chung tôi thiêu gi ngi thanh liêm : nht Thng , nhi Chinh , tam Thanh , t Trng . Nhng ngi lanh ao ma tham nhung la ngi cua cac ông va do cac ông dng lên . Tôi cung xin lôi cac ông khi noi chung tôi hen nhat . Hinh anh s sai không noi lên môt iêu gi vi du nh ngi linh ia phng quân eo cang may bay . Bô quân ôi cua cac ông không co ngi nh thê sao ? Ngi linh My ao ngu , trôn qua Bc Han , va mi chêt , noi lên iêu gi ? Trên thê gii , t cô chi kim , cha co quân ôi nao bai trân ma co 5 vi tng tuân tiêt , cha kê ên hang ngan si quan va binh si t kêt liêu i minh . iêu o noi lên s can am va tiêt thao cua ngi linh VNCH va cung noi lên s uât c khi biêt minh thua trân trong môt hoan canh au thng , nghiêt nga . Viêt Công thi không noi lam gi nhng truyên thông My khi ê câp ti VNCH êu a ra môt hinh anh qua tê bac . Ho che dâu y ô cung nh sach lc cua ho . Gân hêt chiên tranh , Phap muôn thay thê My , a ra la bai trung lâp hoa miên Nam vi s yêm tr cua Trung Công vi nc nây không muôn Viêt Công tr thanh môt lc lng quân s hung manh . Trong khi o , Viêt Công cp lây thi c vi s giup ngâm cua My . My muôn Viêt Công manh ê lam môt lc lng ôi trong vi Trung Công . Chiên lc o bây gi vân tôn tai . Vi vây VNCH thua môt cach chong vanh va co " bai hoc day Viêt Nam " cua ng tiêu Binh . Viêt Nam cô thoat ra khoi gong kêm nhng tai hen va tinh thân bac nhc nên anh " cô âm n xôi ". Sau 42 nm , chung ta nhin thây ro lm rôi , không cân tai liêu giai mât , giai ma nao hêt . Co ngi bao chiên tranh VN la chiên tranh y thc hê , chiên tranh uy nhiêm , ngi kia bao nôi chiên , ngi no bao xâm lc . Tôi cho la vi quyên li . My vi quyên li cua nc My , Viêt Công vi quyên li cua bon tâp oan lanh ao , bây gi thây ro lm rôi .Con VNCH thi sao ? chung ta vi quyên li dân tôc va vi t do , dân chu . See more

NÔI LONG KE TR VÊ hay CON NGI MI XHCN Tên công an biên phong goi tôi vao phong va bao :" Anh chon cho tôi 10 thuyên viên la...i gi tau va ê ban giao , con nhng ngi khac lên b trc ". Tôi nhin hn . ôi mt o ngâu ây gân mau hinh nh gn lên trên môt cai mt na bng sap , gng mt hn phng li , cac s thit trên mt hinh nh không ông ây , không lô môt chut xiu tinh cam , xuc ông nao , chi thây ôi môi mâp may khi hn noi . Tôi vân con nh mai tên hn ta : tên Thuy . Tôi a cho tên Thuy môt danh sach 10 ngi co tay nghê chuyên môn trong thuy thu oan a chiêc Viêt Nam Thng Tin vê t Guam . Khi thây ê câp bâc thiêu ta trong danh sach , hn gach i tên hai anh ban tôi : anh Vng thê Tuân , nguyên Ham Trng HQ 229 va anh Trân cao Khai , nguyên C khi trng chiêc HQ 5 . Tôi bao hn : " Hai anh nây rât quan trong , nêu không co anh Khai , tau không nô may c va không co anh Tuân , không co ai ban giao vât liêu hai hanh ". ôi mt o ngâu ây gân mau cua hn nhin tôi , ôi môi trên mt na bng sap mâp may :" Thôi c , co toan bao vê trên tau . Anh se lam viêc chung vi ho ". Hn kêu tên thng si công an biên phong vao phong va gii thiêu vi tôi . Tôi gât âu chao tên thng si . Hn trông tre hn tôi , gng mt lau linh , toat ra môt ve trung thanh nh con cho trung thanh vi chu . Tôi thâm bao , tên nây " canh " minh ây . Toan bao vê gôm 10 ngi , vo trang sung ông ây u , trân ong phong lai tau phia trc . Bên ngoai , tiêng chân thum thup bc trên boong tau cua cac si quan u quân binh chung Hai Luc Không quân , tay xach hanh trang , ang lân lt bc xuông câu thang ,xuông tau nho ê a ho vao b . Tât ca gng mt ho biêu lô môt tinh cam phc tap , va vui mng , va lo âu . Hôm trc , bon Viêt Công a cac si quan câp Trung Ta , cac an anh cua tôi , lên b trc . Tôi ên câu thang tiên cac anh i . Anh Trân ngoc Thach , Trung Ta Chanh vo phong cua Tông Thông Trân vn Hng , môt ngi mô ao va rât ao c , anh luôn luôn ngâng cao âu kiêu hanh vê nhng viêc minh lam . Anh Trân inh Tru , Trung Ta Hai Quân , Thuyên Trng chiêc VNTT , không co anh chc chiêc VNTT không vê c , môt si quan Hai Quân tai ba , ây kinh nghiêm nhng cung nhiêu tinh cam . Anh Trân vn Nam , Trung Ta Phu Ta Tông Trng Chiêu Hôi ( Bac si Hô vn Châm ). Anh Cao vn T , lai trc thng riêng cho ai Tng Cao vn Viên , anh Quê , Trung Ta Quân Trng , anh Thiên , Trung Ta Bô Binh , anh Binh , Trung Ta Không Quân , phi công lai may bay A37...Cac vi si quan an anh cua tôi lâm lui bc chân xuông tau . Tôi biêt tâm trang cua ho , lo lng nhiêu hn vui mng . Nhng ho vân bc ti . Co thê kha nng chanh tri cua ho non kem nhng tinh cam cao quy trong long ho a lam tôi khâm phuc . Ra sao thi ra , hinh nh ho muôn la to lên rng : n nc a tra , bây gi la n gia inh ây . Ngay nay thây hanh ông o la vô ich , nhng luc o au khô qua , tinh thê lai tuyêt vong , mây ai biêt c ngay sau se ra sao ? . Ho va kê ca tôi , âu biêt rng bon Viêt Công thâp hen lam sao hiêu c nhng tinh cam cao quy o . Ngay hôm sau na , ên phiên cac ha si quan , binh si va nhng ngi dân s , di chuyên ri tau . Tât ca êu im lng , binh tinh ch i nhng gi se xay ên . Chiêc tau trong tai gân 7000 tân tr nên vng lng sau khi 1500 ngi di tan ri khoi tau . Buôi tra , 10 ngi con lai , lân âu tiên n cm chung vi nhau , trên boong tau phia sau lai . Thc n toan la ô n My c biên chê lai cho hp vi khâu vi Viêt Nam . Biên trong xanh , gio diu diu , phong canh thât hu tinh , nhng chung tôi , mi ngi , mi tâm trang khac nhau , tât ca êu im lng không noi gi . Bông nhiên tên thng si công an xuât hiên , chc la ê quan sat chung tôi . Môt ngi trong toan chung tôi mi anh lây lê :" Mi anh dung cm chung cho vui ". Tôi thây hn ta nhung vai va lâm bâm trong miêng . Tiêng gio ri rao , tôi thoang nghe mây tiêng :" Thc n cua ê quôc My ". Co môt cai gi nghen nghen ni cô tôi . Qua thât la ô n cua ê quôc My . Tôi thây minh nhuc nha , mc c vi tên thng si công an Viêt Công thât hoc . Tôi buông ua xuông , thân th nhin ra khi . Biên thât xanh , tri trong vt ,hinh nh trong ao giac , tôi thây thâp thoang chiên ham HQ 231 cua tôi ngoai ca biên . Trung tuân thang 4/75 , Nha Trang a mât va Cam Ranh ang di tan . Chiêc HQ 231 c linh trân tuyên âu , phia bc Cam Ranh , ê phong tau Viêt Công xuât hiên . Cung nhiêm vu vi tôi la HQ 605 cua Thiêu Ta Trinh nh Toan . Anh Toan ru tôi vao vinh NHa Trang ê xem Nha Trang ra sao vi dâu sao Nha Trang la ni chung tôi co nhiêu ky niêm . Chiêc HQ605 chay trc queo vao ca mât hut , môt bên la Hon Ln , môt bên la bai Dai thuôc Cam Ranh . Tôi nghe tiêng ai bac i . Tiêng Toan vang lên khân câp trên may :" No bn tao Phc i ". Tiêng coi hu nhiêm s tac chiên vang lên, cac sung trên tau HQ 231 tua tua ra nh lông nhim . Chiên ham lây hêt tay lai sang trai ê vao ca . Chiêc HQ 605 chay ngc chiêu tr ra , vai bat phia sau rach ti ta . ai bac 76,2 ly cua HQ 231 dai ngong chia thng vao Câu a Nha Trang , phu hoa vao la 3 ô ai bac 40 ly ôi sn sang nha an . Tôi quan sat ông dom ê tim kiêm ke ich . Bon chung nup ky qua , không thây âu , chc la bn len rôi chem ve . Dân chung trên b than nhiên i qua i lai . Trong tic tc , tôi thâm nghi :" Nêu bn bây dân chung chêt oan , ma c tiên vao , a âu cho ke ich nup len bn ". Chiêc HQ 231 quay âu lai , tr ra biên khi , tiêp tuc tuân tiêu trân ai ia âu . Sang hôm sau , nhiêu phai oan Viêt Công xuông " tham quan " chiêc VNTT . Co môt mu an ba mc ao ba ba , lam ra ve binh dân cach mang , hinh nh la tinh uy lên tau thm . Tôi mc kê ho lam gi thi lam , không them chao hoi . Tên Thuy dân môt ngi ôm nho con , mc blouse trng ên gp tôi . Anh chang ôi cai mu giông nh mu Tam Tang , gng mt trông co ve co hoc , c biêt ôi môi luc nao cung n t . Ca gng mt hinh nh toat ra môt ve them thuông , khao khat . ôi môi gn lên trên cai mt na bng sap cua tên Thuy mâp may :" ây la bac si viên trng viên Pasteur , xuông tau lây cac mâu thc n ong hôp cua ê quôc My , ê phân chât . Bon chung thâm ôc lm , co thê bo thuôc ôc vao ". Tôi dân tên bac si i gp nhân viên tiêp liêu cua chiêc VNTT va nh anh ây lây môi thc n , 3 hôp , rôi em xuông tau nho cua viên Pasteur Nha Trang . Thc n d tr cua tau VNTT phân nhiêu la ô hôp , c My câu xuông , chât ây cac khoang di hâm . Hai trinh t Guam vê Viêt Nam la 10 ngay . My cung câp thc n cho chung tôi môt thang , theo tiêu chuân cua ng My . Môt ngan nm trm ngi ngi Viêt trên tau co thê x dung 3 thang ma không cân tiêp tê . Theo bao chi Guam luc o , ho phong oan co thê co nôi loan trên tau va Viêt Công co thê không cho vao hai phân Viêt Nam . Vi vây ngi My cung câp cho chung tôi môt thang thc n ,ê phong tau VNTT co thê quay lai Guam . Ho co ly , nhng phong oan o êu xac ang nhng s viêc lai không xay ra nh vây vi ly do NÔi TAi lân BÂT NG . Buôi tra , chiêc tau nho cua viên Pasteur nng nê ri chiêc VNTT , trên o chât ây ô hôp cua ê quôc My . Tôi thich thu ci môt minh :" Rôi ây bao t cua bac si phân chât cac ô hôp a i ". Môt phai oan Hai Quân Viêt Công ên gp tôi , ca ba êu mc quân phuc xanh cua HQ/VNCH , lây c Sai Gon . Tên ai uy mc quân phuc xanh si quan , hai tên con lai , câp bâc trung uy , mc quân phuc xanh Canada cua thuy thu . c biêt ca ba êu mang dep râu trông rât buôn ci . Tên ai uy trông gia tuôi hn tôi , co ve ng n , dang dâp nh thây giao lang . Hn hoi tôi u th ,hoc âu , phuc vu n vi nao . Rôi hn hoi tôi co biêt ai uy Gii không ? Tôi noi : co biêt , nhng không quen . Tôi không ng , luc o , anh Hoang mông Gii , ai uy gôc Hang Hai Thng Thuyên , a trôn trai trong Nam . Hn muôn do xet tôi . Tên VC th nhi , manh khoe , gân guôc nh môt nông dân , mt hi ngô , vênh vênh t c . Va tên th ba en nh cuc than hâm , mt rô chng rô chit . Bon ho oi tôi dân ho i xem tau . i lung tung , ên kho vân chuyên , thây ao phao câp cu , tên en nh cuc than hâm , luc tung cac tui mu sinh trên biên : môt dây câu co li câu , cac viên thc n chông oi , thuôc chông ca mâp , môt cai en pin , môt cai kiêng , môt cai coi tu hit ... Thây cai coi , tên en mt rô , luc cac tui mu sinh cac phao câp cu khac , lây môt sô cac coi . Môt lat sau , tên Thuy mt hâm hâm , chay ên gp tôi . Hn gt tiêng , tôi biêt hn giân d :" Tai sao anh cho lây ô ac trong ao phao , anh co biêt o la tai san XHCN không ?". Tôi cha biêt tai san XHCN la cai quai gi , nhng tôi hiêu hn muôn noi o la thuôc vê Nha Nc , la cua Chanh Phu . Tôi chông chê :" Tôi lam sao ngn can c , cac ông ây la si quan , la bô ôi , la chanh phu ". Tên Thuy biêt minh vô ly , hn bo i nhng thong thêm :" T ây vê sau , tôi câm không cho ai lây bât c vât gi trên tau ". Buôi chiêu , cm nc xong , tôi thich lên boong chanh i bach bô vong vong . Xa xa la Câu a Nha Trang , ni chung tôi , sinh viên si quan khoa 15 , tng thc tâp cac bai tâp vê hai nghiêp . Tôi bôi hôi nh lai nhng ky niêm xa . Chiêu xuông dân , en ng trên Câu a bât sang , trong tich tc , may camera trong âu tôi chup c hinh anh o rôi chuyên qua bô nh ê luc lai ky niêm xa . Anh Trân vn Dung cung cung khoa tôi , Ham Trng chiêc HQ 618 , ên Guam môt thân , môt minh . Anh muôn tru lai Guam ê ch tin tc gia inh va nh theo li anh noi , khi hâu Guam giông Viêt Nam , anh muôn sông trong môi trng o môt thi gian . Vi sô tiên anh mang theo , anh mn môt phong tro ngoai ô thanh phô va mua môt cai xe ca tang 500 ô . Buôi chiêu , anh hay vao trai ti nan a chung tôi i chi : Xuân Rom , Phc en , Nam Loi va tôi . Anh chay vong vong cho chung tôi biêt thanh phô va trc khi vê phong tro , anh ghe siêu thi mua môt vai mon lam ô nhâu Viêt Nam : chân ga , long ga ... Co môt vai cô gai VN ng ban hang o . Cac ban tôi sa vao tan gâu . Anh Dung la to lên :" Xong rôi , lên ng ". Ngôi trên xe vê phong tro anh Dung , chiêu xuông tri tôi dân . en ng thanh phô Agana , thu phu ao Guam , bât sang . Trong khoanh khc bang hoang o , tôi nh Sai Gon da diêt . Tôi tng chng kiên bao lân canh Sai Gon lên en . Thi gian nh ngng lai , cac ban noi chuyên lao xao , tôi không con nghe gi na . Tôi guc âu xuông , thâm bao :" Sai Gon i , tôi se tr vê ". Tôi thây môt bong ngi i xuông hâm thc phâm . Tôi ron ren i theo . Nêu Khai hay Tuân , tôi hu cho cac anh ây giât minh chi . Bong ngi o luc tung cac thung giây ng cac thc n ô hôp , hinh nh tim kiêm môt vât gi o . Nhân thây không phai Khai hay Tuân , tôi tng hng . Anh ta giât minh quay âu nhin lai . A , hoa ra tên thng si công an . Hn ngng nghiu , lung ba lung bung :" Câp trên cho phep chung tôi bôi dng , tôi muôn kiêm cai hôp nao ng cai gi o o , xanh xanh ma hôm qua cac anh n o ". Tôi luc trong âu oc , nh lai ... cai gi o o xanh xanh . A biêt rôi , mon fruit cocktail o ma . Bao nhiêu mc cam cua tôi ôi vi hn biên mât . Hn la ngi thât hoc tâm thng lam sao co ly tng c . Hn bi câp trên nhôi so va rôi nh con cho gi nha . Con ngi dung nhng ly tng ê sai khiên ngi khac va ê che dâu nhng xâu xa bên trong . Cang co chc co quyên , cang tê hai . Nhng ngi lanh ao anh minh , co ly tng , nh viên kim cng sang choi , hiêm lm . Tôi khoan thai ên thung fruit cocktail lây môt hôp a hn , vui ve , khoan hoa noi :" Lân sau , anh c ên chô nây lây ". Hn va ngng nghiu va thich thu bc i . Tôi ng trên boong tau VNTT, thây chiêc yabuta cua HQ/VNCH ma bon Viêt Công lây x dung , cp vao chiêc VNTT . Tên Thuy cho ngi goi tôi vao phong . Nghe tiêng noi râm ran , vui ve bên trong , tôi bc vao phong thi thây ây u bô mt bon chung : tên Thuy , 3 tên si quan VC , tên bac si vi gng mt lem linh va ôi môi luc nao cung n t . Tên Thuy noi vi tôi , giong êm ai ma tôi cha bao gi nghe hn noi nh thê :" Bac si viên Pasteur Nha Trang cân thêm ê phân chât gâp , ê bao cao câp trên, anh giup bac si ". Hn ta noi trông không , ngng nghiu khi ê câp ti thc n ong hôp . Hinh nh bon chung a nhât tri , ông y thông qua " nghi quyêt ô hôp " , trông co ve hô hi , phân khi lm . Tôi quay ra , tên Thuy goi git lai , giong an ui , phinh ph :" Anh cô gng lam tôt , lao ông tôt , hoc tâp tôt , ang va Nha Nc se cho anh vê xum hop vi gia inh sm ". Tên trung uy Hai Quân , tng nông phu vênh vao , lên lp tôi :" ang va Nha Nc chi anh ke chay i , không anh ke chay lai . Anh cô gng tr thanh CON NGI MI XHCN . Bon anh chê ô cu sa oa , chi biêt n chi , vi vây mi thua . Anh co thây xa hôi XHCN la u viêt không ? ". Tôi không biêt con ngi mi XHCN ra lam sao , tron hay meo . Nêu bon chung la con ngi mi XHCN thi tôi chiu thua vi mi qua mây ngay tiêp xuc , ban chât bân thiu , d day cua bon chung a lô ra . Tôi tra li lông bông :" Xa hôi nao cung co ngi tôt va ngi xâu . Chê ô cu VNCH mc du mât rôi cung co cai hay cua no ". Tên trung uy nông phu noi :" Hay gi , xa hôi thôi nat , n cp nh ri , i iêm tran ây . Tham nhung t trên xuông di . Thng Thiêu ôm mi mây tân vang chay mât o ". Tôi nong mt khi hn goi ông Thiêu bng thng . Dâu sao ông ây cung la câp chi huy trong quân ôi , la nha lanh ao hang âu cua tôi . Tôi biêt tanh tôi , lai tra li la co chuyên . Lân âu tiên , tôi biêt nhin nhuc bo i . Tri Nha Trang âm u , bao hiêu bao sp ti , co le cn bao cuôi mua . Orote Point (trai tam c Guam ), tôi a on cn bao âu mua rôi . Luc cao iêm , trai cha ti 50 ngan ngi , nh môt thanh phô nho . Bao sp ti , ngi My quyêt inh a dân ti nan qua My gâp . Tiêng noi trên loa vang lên ra ra trong trai , nhc nh ngi ti nan lên ng . Hang chuc chiêc xe buyt toa i khp trai , ngng tng lêu môt , hoi ai muôn i , ho a ra phi trng , thâm chi con xach hanh ly dum ra xe . Môt ngi My hoi tôi , tôi thân th lc âu . Thanh phô lêu hoang vng , tôi en . Lêu tôi , không con ai , tôi ra ngoai nm vong mc hang cây dng canh lêu . Tiêng vong cot ket , cot ket nh tiêng an khay lên tâm s cua long tôi . Ba ngay trc ây , tôi a v chông Toan lên xe buyt ra phi trng . Tôi cung co ve i trai Pendleton , California , cung v chông Toan , nhng tôi quyêt inh lai . Chi Toan mêu mao khoc , con Toan xuc ông noi :" Mây quyêt inh rôi , tao không can . Chuc mây may mn . Con tao thi mi nm na , hai mi nm na tao cung se tim cach vê Viêt Nam ". Bc lên xe buyt , anh dui vao tui tôi hai chuc ô . Luc mi bc chân lên Guam , tôi con hng lm , quyêt inh ra i lâp lai cuôc i mi . Nhng cang lâu tôi cang bi thâm on, nh môt vo si bi on liên tiêp . Nhin nhng ngi co gia inh riu ra , riu rit , tôi cang au khô . Tôi biêt i sông vât chât ây u ang ch i tôi . Tôi nghi ên me tôi va em gai tôi . Phai chi tôi biêt lo xa , gi th 25 con mang ao giap , ôi non st . Tôi la ngi thua cuôc , thua hoan toan . Nh môt ngi anh bai , tôi xa lang , thua trng tay . Dao chi xuông b biên , thiên ha than nhiên tm gin , nô ua . Cac ban nhac tre con tô chc nhay âm ngoai tri na . Tôi cam thây cô n nh i gia chôn không ngi . Tng v c cai phao khi Pho ê ôc Hoang c Minh kêu goi cac si quan Hai Quân ên hop mt , trai Orote Point , vao môt buôi tra . Tôi cha tng thây ông , lân âu mi gp . Dang ngi ôm , manh khanh , tiêng noi sang sang chng to môt ngi co nng lc va y chi cao . Ông bao :" Tôi xin ngi My lâp môt cai lang Hai Quân , nhng ho không cho . Ho noi rng không muôn co môt quôc gia trong môt quôc gia . Cac anh em qua bên My , muôn liên lac vi tôi , goi sô iên thoai nây ...". Qua li Pho ê ôc Minh tôi hiêu ngay la van c Viêt Nam a lât up rôi không phai lât nga . Tôi liên tng ngay ti bc man st hay bc man tre buông xuông nh Nga sô va Tau Công va rôi sao ây ? Mây ai biêt c ngay sau se ra sao ? Tên Thuy nh tôi viêt n lên Bô Công Chanh Viêt Công , nh yêm tr va bao vê tau VNTT khi bao ên vi tau VNTT c bon chung giao cho Bô Công Chanh . Tôi biêt tên nây thât hoc chi gioi nghê do xet va kêm kep dân chung , lam gi biêt thao n . Tôi viêt rôi a hn ky . Thât ra chiêc VNTT cân gi ai yêm tr va bao vê chông bao . T no , no co thê vt bao rôi . Chc co le tên Thuy không biêt ên kha nng cua chiêc VNTTva co le s , nhân dip bao , chung tôi nôi loan ? Sau o môt tiêu ôi bô binh , vi sung ông ây u , lên trân ong trên tau phu vi toan bao vê cua công an biên phong . Rôi cn bao cung qua i , cai lanh va gio ma keo dai lê thê mây ngay sau . La dân i biên , tôi thich ng trên boong tau nhin ra biên khi . Tri ma lât phât , gio lanh lanh cho tôi co cam giac giông nh hôm nao tôi ngôi ch trên bng ghê gô, bên ngoai cn nha nho trong trai Orote Point . Nhng ngi di tan muôn qua My thi i hêt rôi , chi con lai nhng ngi không muôn i hay muôn vê Viêt Nam . Trai Orote Point giai tan . Chung tôi c linh tâp hop bên ngoai môt cn nha nho , ch xe buyt ên , a qua cac trai khac an toan va tiên nghi hn . Ma nhe lât phât , ai nây êu im lng , chim m trong nôi suy t cua riêng minh . Bông co tiêng chân thum thup chay ti , tiêng khoc cua môt a nho , vao khoang sau , bay tuôi . Chau nc n :" Em muôn vê Viêt Nam , em muôn vê vi Ma ". Tiêng cua a ln hn , thng anh :" Nhng bo Ba môt minh vây sao , tr lai vi Ba i ". A , tôi hiêu ra rôi , môt ngi an ông nao o , trong cn hoang loan , dt hai thng con trai nhay xuông tau di tan , bo lai ba v . Bây gi , thng nho thng Me , muôn quay vê , con thng ln không n bo Ba môt minh . Hai anh em dng co . Không môt ai can thiêp vao vi chuyên long cua minh con cha giai quyêt xong lam sao can thiêp vao chuyên cua ngi khac . Thng nho yêu sc , ngôi tri xuông , thng ln keo lêt i . Hai got giay cua a nho cay xuông ât hai ln giông nh nhng vêt cay rm mau trong trai tim tôi . Ma phun toa xuông nh phun sng , moi ngi ngôi th nh tng a , trên ma ong nhng giot nc , không biêt la nc ma hay nc mt . Tiêng nc n cua a nho xa dân , xa dân :" Em muôn vê vi Ma , em muôn vê vi Ma ......."' Buôi th may tau la buôi ban giao chanh thc . Hai phai oan Bô Công Chanh va Hai Quân xuông rât ông . Tôi phân phôi công viêc : ai muôn hoc may thi theo anh Khai , ai muôn biêt vê Truyên Tin , iên T va Hai Hanh thi theo anh Tuân, ai muôn biêt vê Vân Chuyên , cach x dung may neo thi theo môt Trung Si Vân Chuyên . Con tên ai uy Viêt Công , trông nh thây giao lang thi theo sat bên tôi phong chi huy . Trên ban hai ô , tên Viêt Công hoi tôi cai thc to ban mau en , xêp ra xêp vao c , la cai gi . Tôi bao o la thc song song cua My , con Phap dung thc Crass . Hn noi :" Tôi biêt dung thc C - Rat ". Rôi hn bao :" Anh nhô neo , cho tau chay môt vong quanh hon Ln , rôi neo tr lai gân Câu a hn ". Hn hoi tôi :" Anh biêt neo chinh xac không ? ". Tôi tra li :" Hai Quân chung tôi ai cung biêt ". Hn châm môt iêm trên hai ô , rôi noi :" Anh chuân bi nh thê nao ? ". Tôi ke môt ng t ca biên vao iêm neo rôi noi vi hn :" Minh se chay trên ng ta hanh nây , cach iêm neo chng 3000 yards , minh ngng may va gân iêm neo minh buông neo ". Tôi o hng iêm d tru ngng may , cach iêm neo 3000 yards , lây mep cua Hon Ln gân thng goc vi ng ta hanh cang tôt . Tau nhô neo , chay trc mt bai biên Nha Trang vê hng Bc , vong Hon Ln ra biên , i vê hng Nam va vao ca biên gia Hon Ln va Bai Dai thuôc Cam Ranh . Tau ang chay , tên Viêt Công hoi tôi u th , nao loran , nao la ban iên , cach chinh la ban t ra lam sao , nao may chinh hng . Tau HQ/VNCH không chiêc nao co may chinh hng , Chiêc VNTT co trang bi , chi cân gai may , may se lai hng ma minh muôn . Tau vao ng ta hanh , tôi nh môt nhân viên giam lô ng canh hng . Tau giam may t t . ên iêm ngng may , tôi cho hng trc , nhân viên giam lô hô " Top " . Tau ngng may hoan toan . Tau con trn chay ti gân iêm neo 100 yards , tau buông neo . Dây xich neo tuôn rôn rôt . Quan tinh tau qua ln , neo cham ât rôi , dây neo vân con tuôn le . Tôi hô thng neo . Dây xich neo c thng lai , cac bô thng ep vao thanh truc quay bôc khoi d dôi . Cuôi cung tau ngng lai , neo cn môt cai " sc ". Tau ang trôi bi git môt cai . Quay lai ban hai ô , tôi thây tên ai uy câm cai thc Crass o rôi gât gu . Tôi biêt tau vao ung iêm neo . Bc xuông câu thang , tên Thuy chân tôi lai hoi , con gi ê ban giao không . Tôi dân hn vao phong n si quan . Tôi a lam sn môt bang liêt kê , oc cho hn nghe cac vât dung trong phong : mây cai ông hô ê ban , mây cai ông hô eo tay (không biêt cua ai ) , vai cây viêt mc ( loai mc tiên ) , môt chuc bô may ht toc , môt chuc bô may may singer ... May ht toc va may may la cua My trang bi cho chung tôi luc con Guam . Tôi liêc nhin tên Thuy , ôi mt hn bt o hinh nh sang long lanh , cac bp thit quai cam hn git git . Tôi biêt la hn a tim ra c kho tang rôi . Hn nhin sng tôi , chc không tng tng c vi tôi binh than qua . Tôi a cho hn t giây liêt kê rôi bc ra khoi phong . Ba ngi chung tôi , Khai , Tuân va tôi ngu cung môt phong . Tôi trân gi bô ghê sofa . Tên thng si công an vao phong . Hn si li :" Ngay mai se co ghe i ch riêng cho cac anh . Cac anh a lam tôt nên c bôi dng , Cac anh muôn n gi ?". Tuân suyt soa :" Chung tôi chi them rau thôi , nht la rau muông . Guam chung tôi chi n ô hôp ". Tên thng si ghi nhân rôi quay sang hoi i sông trong Nam . Tôi biêt Tuân môi miêng , a ây :" i sông trong Nam bâp bênh lm , lo u th . Tôi thich i sông XHCN , con cai ln lên c Nha Nc lo ây u , cha me khoi lo ". Tên thng si ba hoa chich choe vê thiên ng XHCN cua hn , cai gi cung co , cai gi cung hay . Tôi nm m m , mang mang nghe Tuân hoi :" ngoai Bc co xe Honda không ? ". Tên thng si u không biêt Honda la gi . Tuân giai thich :" La môt loai xe mô tô ep lm , cua Nhât ". Tên thng si ba hoa :" ngoai Bc co môt loai xe mô tô cua Ba Lan , mau o , ep lm . Ch em gai phia sau thi tuyêt ". Sau nây tôi biêt xe o tên la Minsk , xâu i la xâu . Luc o tanh tôi con nong , thây ng ng , chng tai la không chiu c . Tôi ngôi dây , xach mên gôi , ê mc tên thng si ngôi o , qua phong khac nm ngu . Sang hôm sau , Tuân va tôi ng trên boong tau nhin phong canh chi . Môt chiêc Yabuta cp vao , trên o ây nhng bo rau muông . Tuân nh bt c vang , chay ao xuông . Tôi ngâm nghi :" Thê bon Viêt Công cung gi li ha ây ch nhi ". Cac bo rau muông c qung lên san tau . Tuân ngôi lt rau , tôi xê xuông kê bên Tuân . Hai a hê ha , ci noi . Nhng cong rau muông to tron mum mup , nhng la rau muông xanh rn. Tôi ang tng tng em rau muông luôc , rôi châm nc mm gia t toi , pha chanh va ng . Tôi nh tiêng Bc trong trng hp nây :" Tuyêt cu meo ". Nc miêng tm ra trong miêng tôi . Tên thng si ng kê bên tôi hôi nao không hay . Hn bao :" Cac anh chuân bi hanh trang lên b ". Hn tum tim ci bi hiêm . Tuân nh lo xo , bât dây rôi chay ao vê phong . Tôi biêt gi nây no se ên nhng không biêt luc nao . Tôi ng dây , ung inh i theo Tuân . Cac bô mt cua cac tên Viêt Công lt qua trong âu tôi ; cai mt phng li vi ôi mt ây gân mau cua tên Thuy , tên ai uy giông nh thây giao lang , tên trung uy tng ta giông nh nông phu , tên trung uy en si , rô chng , rô chit , tên bac si vi ôi môi luc nao cung n t va tên thng si cai mt nh cho gi nha . Tôi lâm bâm :" Rôi ây minh se tr thanh con ngi XHCN nh bon chung chng ?". NGUYÊN VN PHC

Mi cac ban ghe Phc's cafe , nhâm nhi môt ly ca phê chanh hiêu arabica , không thêm hoa chât . Thng thc hng thm ngây ngât cua no va cung nhau kê chuyên i , thu vui tao nha cua tât ca moi ngi , không phân biêt tuôi tac va gii tinh . Di ngiên khi kê chuyên , muôn xac thc , la phai co " cai tôi " . Xin lôi cac ban ng trach khi " cai tôi " cua tôi nhiêu qua . Mi cac ban ong gop . Cam n .